Una cosa vulgar

Pio Baroja

El País Vasco, 1929

        Allí donde los donostiarras, en colaboración con los madrileños, ponen la mano, se levanta una cosa vulgar. Ya han afeado y municipalizado el monte Igueldo; ahora están afeando el castillo y el monte Ulía; si pudieran, afearían y municipalizarían el mar para ponerlo a gusto de los forasteros de la Mancha o de la Sierra de Cazorla.

        Yo no tengo espíritu de esteta. Lo necesario es más importante que lo bonito. ¿Para qué adornar una ciudad con bagatelas de bazar?

        San Sebastián está muy dirigido por gente llegada de Pamplona, de Zaragoza, de Valladolid, de Chile y de Chuquisaca, que tienen el ansia de brillar. Se brillaba antes marchando al lado del rey, o tomando café con un torero célebre o saludando a un aristócrata. Hoy no se puede brillar así. Hoy se brilla con un gran automóvil.